Ce que c'est qu'écrire

Il faut parfois tordre le cou à une phrase quand celle-ci ne cède pas à notre interprétation. Il faut la lire, encore et encore, pour que les mots la composant deviennent une partition familière. A ce stade pourtant, le sens n’est pas toujours à notre portée. La phrase sonne peut-être, mais en creux. Nous l’entendons, mais elle ne dit rien. Elle se pare d’un secret, sa signification restant en suspens. La patience est alors requise pour la comprendre, l’humilité aussi, la curiosité toujours. On cède pourtant bien vite à l’emportement. On en veut à l’auteur que ses écrits puissent nous échapper. Après tout, un écrivain n’est rien sans son lecteur. L’écrivain nous doit beaucoup, nous autres qui le lisons. Nous sommes faits l’un pour l’autre, comme le peintre et le spectateur sont liés dans une relation productive d’art. Mais tout rapport est sujet à des zones d’ombre, à des malentendus, logés dans les intersections où se retrouvent les acteurs du rapport en question. La phrase est une intersection peut-être la plus authentique. Un écrivain et un lecteur peuvent certes physiquement s’approcher, jamais les deux ne seront cependant liés par un lien si sincère que l’est la phrase. En quelques mots, on se donne pour être reçu. Néanmoins, l’authenticité n’interdit pas la complexité, et donc la richesse. On donne plus généreusement avec une phrase qui retient son sens, parce que l’effort de compréhension qu’elle exige pour se laisser saisir provoque un enrichissement chez celui qui ensuite la possède. Ecrire est un acte gratuit d’autant plus riche que le sens n’est pas donné.