Demain, dès l'aube... Un poème de Victor Hugo commenté

Ce qui caractérise l’homme est la distance qu’il sait mettre entre le monde et lui-même. Il lui est possible d’échapper à l’immédiateté, à une adhérence totale avec le réel. Cette échappée lui est permise parce qu’il est une intériorité ; la pensée sait être son refuge. Elle est un écran sur lequel se posent des yeux endoloris par trop de malheurs. Le dehors est devenu si pénible qu’il faut l’éviter du regard, en orientant celui-ci vers soi et ainsi consacrer sa pensée comme l’objet de toutes ses attentions, pour plonger vers les profondeurs de son être. Il n’est pas forcé que cette immersion soit sans fin, en cherchant par exemple à rejoindre celle ou celui disparu. Elle est alors une communion retrouvée pendant que le monde interdit ces retrouvailles en ne proposant qu’une absence. Cher être disparu, seul mon souvenir t’autorise une résurrection. C’est une nouvelle rencontre que seule la pensée est capable d’orchestrer. Peu m’importe que je devienne un étranger à l’égard de ce monde qui à jamais te refuse. Ma pensée est plus forte car ta place y est réservée. Je peux dès lors avancer en te portant avec moi, et pourquoi pas jusqu’à la seule trace parmi les vivants qu’il reste de toi, cette tombe qui t’accueillît une dernière fois, comme si tu te rencontrais toi-même. Je t’offre ainsi une nouvelle distance, de celle qui fait l’homme. Le jour alors peut bien ressembler la nuit, la lumière est ailleurs, mais il me faut cheminer vers toi. Victor Hugo fait ce chemin pour rencontrer sa fille Léopoldine, disparue un jour de septembre 1843. Elle avait dix-neuf ans…

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.